Код 3 (2025) фильм смотреть онлайн

Следующие сутки обещали стать для него самыми долгими. Андрей уже отправил заявление об уходе, но по правилам нужно было отработать эту смену — показать новичку все тонкости работы. Руки сами тянулись к знакомым предметам в машине, хотя внутри всё кричало о том, что больше не может.

Новичок, молодой парень по имени Максим, смотрел на всё широко раскрытыми глазами. Андрей объяснял всё коротко, без лишних слов. Показывал, где лежат самые нужные медикаменты, как быстро развернуть носилки, на что смотреть в первую очередь при разных вызовах. Голос у Андрея был ровный, спокойный, хотя за этим спокойствием копилась годами усталость.

Вызовы сыпались один за другим. Перелом у подростка, который упал с велосипеда. Гипертонический криз у пожилой женщины. ДТП с двумя пострадавшими. В перерывах между выездами Андрей молча пил кофе, глядя в одну точку. Максим пытался завести разговор, но получал лишь односложные ответы.

Под утро, когда наступила редкая тишина, они стояли у открытых дверей гаража. Город только начинал просыпаться. Андрей вдруг заговорил. Не о работе, а о том, как после особенно тяжёлых смен он долго не мог уснуть. О том, что иногда важнее просто быть рядом, когда уже ничем нельзя помочь. О том, как со временем стирается грань между чужим горем и своим.

Максим слушал, не перебивая. Андрей передавал ему не только знания, но и эту тихую, тяжёлую ответственность. Когда сменилась смена, Андрей просто снял бейдж, положил его на стол и вышел. Не оглядываясь. Утро было холодным и очень тихим.